《终身失忆人》第五节

本节由两条线索构成。一是作者外祖父比尔·斯科维尔在耶鲁最后一年写给母亲的信，信中充满自责与不安，为钱所困，靠卖进口珠宝自谋生路，并为自己的自私道歉；他强调自己的失败与母亲无关。

本节由两条线索构成。一是作者外祖父比尔·斯科维尔在耶鲁最后一年写给母亲的信，信中充满自责与不安，为钱所困，靠卖进口珠宝自谋生路，并为自己的自私道歉；他强调自己的失败与母亲无关。信中自怜的青年，与日后成就的威廉·比彻·斯科维尔医生判若两人。那一年他回到费城，进入宾夕法尼亚大学医学院，投身研究。信件盒底一张两三岁的照片里，他伸手去够父亲手杖上盘绕的活响尾蛇，父亲是律师、探险读物作家兼博物学家，养过毒蛇。

二是失忆人亨利。1969年测试中，他突然停下，说自己仿佛从梦中醒来，这种半醒状态从未消失。他在麻省理工睡眠实验室接受研究，快速眼动睡眠时被唤醒，讲述的多是童年往事；一次梦中他说自己成了宾州的脑外科医生并很快成功，这志向很像外祖父，但他后来解释说，因视力太差，戴眼镜做精细手术会出事，于是放弃了这一梦想。

三是1930年诺曼·J.特里从在建的华盛顿大桥钢塔顶端跃下的事件。他沿直径三英尺的钢缆走到两塔中点，从离水面两百多英尺处跳下，下落约一百九十英尺后在离水十五英尺处蜷身翻转，落水后脊椎折断、脑干受损，当场死亡。几周后仍有青少年爬桥模仿。作者的外祖父读医学院二年级时，也在夜间独自攀上同一座桥的钢缆，向塔顶爬去。