《终身失忆人》第四节

史密斯迁居康涅狄格州，用余生研究那卷纸莎草手稿，但未能破译其含义。

史密斯迁居康涅狄格州，用余生研究那卷纸莎草手稿，但未能破译其含义。1906年他去世后，卷轴由其女儿捐给纽约历史协会。该协会创建者、埃及古物学教授布雷斯特德又花了近十年翻译，1930年出版译稿，称之为“世间真正科学的最古老内核”。这卷轴实为一部古老的医学教科书，用红色标出关键内容，其成书年代比卷轴本身还早800年。此前人们认为古埃及医学建立在魔法之上，而这份卷轴虽也包含咒语（如案例九的驱魔吟唱），但多数处方很世俗，48个战斗伤害案例中有27个涉及头部外伤。以第六例为例，医生需探查深可见骨的伤口，用油涂抹而不包扎，并注意观察颅骨破损处的波纹状纹理。译本问世前，祭司体和象形文字中从未发现“大脑”一词，而这份卷轴不仅为其命名，还细致描述了它被软膜和脑脊液包裹，主张保护而非粗暴对待。受此启发，有古物学者认为T形十字章比蛇绕权杖更能象征医学。这表明现代医学的开端远早于此前预期，早在希波克拉底出生千年前，已有医生坚守“远离伤害、保持洁净”的原则——这一原则指导了千万年，直到忽然不再如此。

在麻省理工学院实验室里，亨利向英国心理学家威尔逊医生讲述自己的经历。他幼年频繁搬家转学，导致记忆混乱；从南考文垂到威利曼迪克读温德姆高中，读到高三上半年因搬回哈特福德而辍学。他家在1929年股市崩盘后所剩无几，住进简装出租屋“轻型客房”。他做过电影院招待、鞋店售货员和废金属回收，后在大西洋城电机公司培训电机绕线，却因癫痫频发被迫放弃——他15岁生日首次发作，此后发作时脑中一片空白，工作质量大受影响。他重回东哈特福德高中争取文凭，却因发作太频繁无法参加毕业典礼。毕业后他在安德伍德打字机厂流水线组装框架，工作时常突然僵硬失神，回过神时流水线已绕到身后。

叙述者又提到在曾外祖母地窖里发现一沓20世纪20年代末的信，是外祖父和他哥哥戈登写给母亲的。曾外祖母常在信封上写下评注，且多为戈登的信——戈登对母亲的爱近乎诡谲，信中充满热烈的倾诉；外祖父的信同样爱敬母亲，但更为伤感，满是歉意。