《夜行人》第二十六节

本节包含三段随笔。第一段评论张艺谋的《十面埋伏》，认为张艺谋因自信不足、顾虑名声而在电影上妥协；影片本身有诸多幼稚错误，只有"武"而无"侠"，缺乏生活气息与可信逻辑，人物符号化……

本节包含三段随笔。第一段评论张艺谋的《十面埋伏》，认为张艺谋因自信不足、顾虑名声而在电影上妥协；影片本身有诸多幼稚错误，只有"武"而无"侠"，缺乏生活气息与可信逻辑，人物符号化，所谓故事不过是简陋的猜谜游戏，片名也被浪费；他大谈"形而上""人物""故事""新类型"，片中却看不到相应努力。

第二段评述罗伯特·赖特《非零年代》，介绍其以博弈理论解释文化演化的思路：非零和即互惠双赢，推动历史从简单走向复杂，全球化由此可溯至生命之初；全书分生物简史、从现在到永远等部分，试图回答人从何来、往何处去，但主观意识等仍是其逻辑之外的谜。作者补充自己的理解：零和是动机，非零和是策略，利他实为利己的高明手段，由此可认清个人道德的边界。

第三段谈朱文。他自幼崇拜并试图理解父亲，成名作《我爱美元》写儿子为父亲介绍女人，发表后在当地引发议论，其父却始终未置一词。作者认为朱文对父辈抱有尊重与将心比心的态度，不同于自我中心的年轻作家。朱文后来转拍电影，《海鲜》延续其小说的狠劲，《云的南方》则写错失云南机会的老人崔大林，晚年赴滇寻梦却处处碰壁，是其"父亲情结"随个人成熟而升华的体现。