《夜行人》第二十五节

第二十五节围绕经典与大师展开论述。作者认为，面对西方文明中心地位，国人易生虚妄与卑劣两种态度。

第二十五节围绕经典与大师展开论述。作者认为，面对西方文明中心地位，国人易生虚妄与卑劣两种态度。他引库切论巴赫之语，指出"业内人士"本应是鉴别、延续经典的人，但今日体制内的专家只是从西方与传统中归纳元素来衡量当下写作，属学术行为而非专业行为。真正的专业行为只发生在读与写之间，经典由一代代写作者的阅读、吸收而存活延续；作品若不被后来的写作者阅读受益，即便入文学史也是冒名。大众阅读与文学史家都不能决定经典，只有"作家中的作家"堪称大师。作者主张对经典问题持虚无态度：写作者只能规定别人是否是经典，无法规定自己；投靠大众或学者求经典是愚蠢，大众只消费不能生殖，学者的供奉只是偶像牌位，真实的存活只在有繁殖意愿的后来者那里。

答谢辞是作者在"华语文学传媒大奖·2003年度小说家奖"颁奖式上的发言。他感谢主办方、传媒与评委，认为文学写作的前提是自由，传媒参与文学活动有助于打破体制垄断、形成多元格局。他因小说《扎根》获奖出乎意料，自陈愿处于"半明半暗"的写作处境，中国作家"富"不起也"穷"不起，极端状况都会损害写作。获奖既给了荣誉，也解决了他长期在气氛压抑与生活贫困两方面的"穷困"。他呼吁该奖更多关注处境相似的写作者，主张奖项应"虚席以待"而非锦上添花。他把《扎根》获奖看作对当代汉语小说自觉意识和专业精神的肯定，认为该书的思辨与表达野心应让位于小说本身，最后感谢了刊物、出版社、编辑与读者。

《为什么写作》一文指出，没人是解决了这个问题才开始写的，只有把写作当回事后"为什么"才会出现。问"为什么"时，面对好事是寻求意义，面对坏事是寻找借口，不好不坏时此问多余。以卡夫卡为例，写作对他是一种病，他求的只是写下去和活下去的借口，故遗嘱要焚毁手稿。作者认为古今作家关于写作的回答几乎都是借口，博尔赫斯坦言写作只为"消磨时光"是把借口表述为借口，而宣称"拯救灵魂"者是把借口伪装成意义。最可靠的态度是把写作看成不好不坏的事，既不追问意义也不寻找借口。

《谈〈十面埋伏〉》一文认为该片确实不佳，但不认同"一味追求票房"的解释：以张艺谋在电影圈的权势，无论片子好坏都能卖好价钱，产品质量与销售脱钩才是其神话要点，《英雄》已证明此点。对于"江郎才尽"的说法，作者承认有利条件已全部具备而影片仍不出色，但认为这种说法也有偏差。