《夜行人》第十七节

本节分两部分。前半部分评述雕塑家杨明。杨明外表强壮、不善言辞，内心却敏感羞涩，这种软硬对比也体现在他的雕塑中。

本节分两部分。

前半部分评述雕塑家杨明。杨明外表强壮、不善言辞，内心却敏感羞涩，这种软硬对比也体现在他的雕塑中。他不把材料塑造成人，而是表现物质本身的“半生命”迹象，由此提示人与物同质、终将归于虚无的处境。作者认为杨明关注的不是现代商业文明下的人的异化，而是人自古以来的存在困境，这使他与古典艺术精神相通；但他从物质之“真”出发、从中发现“假”的创作路径又与传统由假至真的方式相反。在具体手法上，他为雕塑注入时间、柔软、流动与脆弱感。杨明受制于条件与环境，只用玻璃钢等材料是出于无奈；他虽知装置艺术是可行出路，却因不熟悉而不敢贸然尝试，作者因此感叹他可能要在嘲笑中证明自己。

后半部分讲述罗辑、罗隶兄弟的行为艺术。半坡村酒吧墙上贴着杜尚与裸女下棋的照片，是全店最引人注目的一张。兄弟俩先拍下驻足观看的客人，半年拍了六七百张，无意之举逐渐变成有意识的行为，名称也从“看杜尚下棋”改为“向杜尚致敬”。作者强调这一自然生发的过程正是其与当下功利化行为艺术的区别，并由此评述杜尚：他是现代艺术的鼻祖，后人无论如何折腾都无法逃离，其本质空前绝后；杜尚把生活本身当作最好的艺术，为乐趣而创作，心无挂碍。作者也介绍了罗氏兄弟——他们生活踏实、不张扬、家庭稳定，罗隶接手酒吧只为“玩玩”，行为艺术便由此自然产生。具体做法是请熟识的客人站在照片前拍照，背面朝镜头，洗出后标注姓名职业，涵盖各色人等，兄弟俩全程随意，毫不费力。