《夜行人》第四节

本节由三部分组成，分别评述三位人物。关于马原，作者认为他虽已多年不写，屡传复出又无下文，受到一些人攻击，但凭其已有作品已足以构成汉语文学的奇迹，写不写都已足够。

本节由三部分组成，分别评述三位人物。

关于马原，作者认为他虽已多年不写，屡传复出又无下文，受到一些人攻击，但凭其已有作品已足以构成汉语文学的奇迹，写不写都已足够。

关于朱文，作者因朱文的电影《海鲜》获威尼斯电影节奖项而撰文。朱文始终需要伸展空间、痛恨压抑，精神状态一直振奋，他从不作秀、对媒体冷漠，曾在长篇小说会议上直言茅盾文学奖是狗屎。他自编自导电影，与导演合作时拒绝被随意差遣，坚持靠自己的实力和果敢证明自己。

关于伊沙，作者视其为朋友，认为他在诗坛争议大是因为不善伪饰、树敌太多，而这个时代伪善成风。九十年代"知识分子写作"当道、气氛压抑，唯有伊沙坚持直接尖刻的写作并以调侃捣蛋的方式战斗，是孤单的英雄。1999年盘峰诗会后他成为"民间写作"的代表，衡山诗会时他与朋友诈死试探反应，作者认为这源于长久的孤单。近年他在网络上因争吵与朋友反目，再度孤单，作者向他保证永不做敌人。

关于杨键，作者与他只有一面之缘，席间他近乎沉默、整晚抱着旅行包，脸上有单纯诚挚的气质。杨键生于1967年，安徽矿山长大，现为工人，二十岁起写诗，后皈依佛教成居士，每天静坐修习，同时倒班工作、写诗不断，与诗圈日益疏远。他的信仰极具私人性，从不布道。因传奇经历，圈中人以信徒标准要求他，他交了女友后众人失望并怀疑其诗作。作者认为以信仰评判其诗人身份都不恰当，只能看他的诗。1999年作者约他为《芙蓉》写稿，他没道谢，寄来的稿子杂乱、纸张不一，作者反而感动，觉得两人有深刻默契。