《夜行人》第九节

本节包含三部分内容。第一部分论跨越阶层的友谊：阶层的核心是权力，跨越它不是认知问题而是身心的运动，故纯洁的跨越阶层友谊在原则上不可能，实际发生时应视为天赐而感激。

本节包含三部分内容。

第一部分论跨越阶层的友谊：阶层的核心是权力，跨越它不是认知问题而是身心的运动，故纯洁的跨越阶层友谊在原则上不可能，实际发生时应视为天赐而感激。它表现为地位高者主动放弃权力，地位低者心存感激；但因力量对比，这类友谊极易变形为蔑视或仇恨，真正的平等需双方依靠真理指引。

第二部分谈展望与出路：作者由“日光之下无新事”出发，认为历史沉重，人心几千年来并无根本改变，因此把希望寄托于物质、科学、社会变革这现代三大迷信是无效的。幸运与受苦皆由偶然决定，人应想到自己也可能沦为最不幸者。作者开出的古老药方是爱。

第三部分回顾文学经历：作者由哥哥李潮处接触民办刊物《今天》，深受北岛等诗人震撼并开始模仿写作，甚至因传阅该刊被隔离审查。1982年写出《有关大雁塔》等诗，摆脱“今天”方式，作者认为当代汉语文学应以《今天》和北岛为起始，诗人如孤儿只能“长兄为父”。最后作者称赞作家狗子的小说《一个啤酒主义者的自白》，称其不通文坛、不善经营却写得高妙，是“世外高人”。