《夜行人》第二十一节

《夜行人》第二十一节包含四篇短文。《三个片刻》讲述作者人生中三次忘我的安适体验：二十岁时年轻体健、晨起散步，刹那间物我两忘；四十二岁时因牙疼就医，剧痛后脓血流出，身心骤然放松……

《夜行人》第二十一节包含四篇短文。

《三个片刻》讲述作者人生中三次忘我的安适体验：二十岁时年轻体健、晨起散步，刹那间物我两忘；四十二岁时因牙疼就医，剧痛后脓血流出，身心骤然放松，生出安详自得之感；近日雨天在街边面摊吃面，专注于眼前事物，内心清净和谐，但念头一起便消失。作者认为这种境界源于身体无恙或精神由紧张转为松弛。

《安逸的成都》写作者对成都印象的变化。初次去成都觉得当地人生活糜烂，后来多次造访逐渐认同“安逸”一词：晴天满城晒太阳，平日茶园爆满，人们喝茶打麻将；夜晚遍布廉价的盲人按摩店；男人善烹饪，街头曾盛行麻将。作者曾在成都住了三个月，放弃了原有的作息计划，体会到安逸在于享受随处可见的日常快乐。

《情人节》分析情人节里最难过的两类人：情人众多者需周旋隐瞒，疲于应付；彼此暧昧未挑明者患得患失，怕表白被拒。失恋单身者的难过虽强烈但属心情层面，可自我开解。作者主张情人节应人人互赠礼物，而非只送给特定对象，赞赏办公室集体发情人节礼物的做法。

《定数》主张人的一切都是有限的。动物一生心跳次数大致相同，人的欲望亦有限。写作的数量和质量都有定数：作家朱文辞职前后年产量并无变化；一个好作家一生不过两三本好书。人的交际范围也有限，一生深交者约两百人，与古人相当。情感上的苦乐也是定数，负面情绪定时出现，不因事情大小而转移，母亲为琐事烦恼即是如此。