《现世》第十二节

作者漫步在一片荒漠般的土地上，沿多石小径溯溪而上，找到了约旦河的真正源头——荒漠中一股泉水和几块濡湿的岩石。

作者漫步在一片荒漠般的土地上，沿多石小径溯溪而上，找到了约旦河的真正源头——荒漠中一股泉水和几块濡湿的岩石。在铁丝网围篱下，他发现一只青蟹在岩石缝间爬行，便喊来一位戴眼镜、携望远镜的荷兰人（Mynheer）一同观看。两人用英语交谈，荷兰人愉快道别。作者由此想到这次短暂邂逅虽不深刻却有其可贵之处，并引出一个问题：我们到底是谁？

随后，作者转入对犹太教士巴·申·托夫（原名以色列·本·以利萨，1737年生于乌克兰波多利亚地区）的叙述：他早年做过杂役、教书、屠夫、开客栈，后与第二任妻子移居喀尔巴阡山挖黏土为生，独自住在山腰读书祈祷。七年后下山回到米济波兹，以满身泥巴农夫的身份展现出惊人学识，开始讲经生涯。人们传诵他身着农夫服装漫步天际、乘马车驰骋苍穹、令绵羊站立祈祷等故事；他从不把钱留在家过夜，能读出人的灵魂历史、通晓鸟兽树木之语。他祈祷时会舞蹈、颤抖，甚至令房间里的水桶谷粒和水槽摇动。他自称数次升天，向上帝质问波兰基督徒屠杀犹太人一事，上帝答"这样才不会有任何以色列的子民改宗"；瘟疫来临时他又质问，上帝反问他为何想撤回先前的祈祷，他最终只谈成让自己的城镇免于瘟疫。

作者由此批评这种认为上帝制造一切灾难（道德的与天然的）以惩罚或教导世人的信仰观，引用《塔木德》的祷词和《以赛亚书》说明这种观念的流行，并以唐山大地震、耶稣关于吗哪的话为例，指出这种"上帝是傀儡师"的观念毫无道理。作者进而讨论死亡的必然性：人如浪花倏忽生灭，引用贝克关于群众因害怕死亡而被鼓动上战场的说法，以及高丽禅僧知讷"身如朝露"的话。最后，作者探讨能否将人类整体视为一棵树或一个独立个体——正如我们可以把蜂巢、蚁群、珊瑚视为单一生物——但指出西方人珍视个体意识，宁可忍受孤独也不愿融入抽象的"人类"概念。作者引佛祖教诲和休士顿·史密斯的雪花比喻，质疑个体性与整体的关系：就算我是雪花，我的独特性与海洋何关？我的思想是否只是海中一道会被风抚平的浪？