《献给艾米丽的一朵玫瑰》第十二节

艾米丽小姐不顾镇民议论，向药房老板强行购得砒霜，随后与修路工荷马·巴伦公开同乘马车，引发妇女们不满并请牧师劝阻未果。

艾米丽小姐不顾镇民议论，向药房老板强行购得砒霜，随后与修路工荷马·巴伦公开同乘马车，引发妇女们不满并请牧师劝阻未果。艾米丽订制了刻有荷马缩写的男装，众人以为二人成婚，荷马离开后很快返回，当晚进入艾米丽家便再未出现。此后艾米丽深居简出，前门长年不开，仅在中年数年间开设瓷绘画室授课；最后一名学生离开后大门彻底封闭，她拒绝安装门牌和信箱，纳税单屡被退回。艾米丽七十四岁病逝于一楼，黑仆引吊唁者入内后随即离去。葬礼次日，人们撬开封闭四十年的楼上门房，发现荷马的腐尸躺在床上，姿势呈拥抱状，相邻枕上留有一缕铁灰色头发。