《献给艾米丽的一朵玫瑰》第五节

皮特下定决心要参军，告诉父母后，母亲虽不理解但同意了，父亲则以自己和马什舅舅已尽义务、家里缺劳力为由反对，皮特仍坚持。

皮特下定决心要参军，告诉父母后，母亲虽不理解但同意了，父亲则以自己和马什舅舅已尽义务、家里缺劳力为由反对，皮特仍坚持。出发前夜，母亲为他备好行装，叮嘱他别忘自己的出身；次日清晨，父亲送他到公路，皮特上车离去，“我”看着车消失，忍不住想哭。当天傍晚，“我”带上弹弓和鹭鸟蛋，翻窗离家，连夜步行二十二里赶到杰斐逊镇，天亮时被警察拦住盘问——“我”要去孟菲斯找哥哥，而那里还有八十里路。