《献给艾米丽的一朵玫瑰》第一节

治安官在杂货店里审理哈里斯的案子：哈里斯称斯诺普斯家的猪三番五次跑出来吃他的玉米，他把猪扣下后，对方派一个黑人来领走，临走留下一句“木头干草，一点就着”，当夜他的马棚便被烧毁。

治安官在杂货店里审理哈里斯的案子：哈里斯称斯诺普斯家的猪三番五次跑出来吃他的玉米，他把猪扣下后，对方派一个黑人来领走，临走留下一句“木头干草，一点就着”，当夜他的马棚便被烧毁。因找不到那个黑人作证，哈里斯要求传唤斯诺普斯的小儿子作证。

男孩被人群让出的通道送到案前，他看出父亲是要他撒谎，内心充满恐惧与绝望，却一言不发。哈里斯见状气急败坏地喊着作罢，治安官随即宣布不予受理，只劝斯诺普斯离开此地、别再回来。父亲这才开口，说本就打算搬走，随后带着两个儿子走出商店。

门外有人低声骂他们是“烧马棚的家伙”，男孩扑过去和对方扭打，被父亲喝止并赶回车上。车里已坐着母亲、姨妈和两位姐姐，以及少得可怜的家什——其中那口母亲陪嫁的钟早已停摆。父亲抽骡启程，一家人再度迁徙，当夜在林中露宿。父亲照例只生很小的火，这与他当年在山林里躲藏时的习惯一脉相承；在他心中，火是力量的源泉，必须虔敬而谨慎地对待。