《献给艾米丽的一朵玫瑰》第十一节

艾米丽·格里尔森小姐去世，全镇人都去吊唁，人们趁机走进她那栋多年无人进入的老宅。

艾米丽·格里尔森小姐去世，全镇人都去吊唁，人们趁机走进她那栋多年无人进入的老宅。这座曾是镇上最气派的房子如今被汽修厂和轧棉机包围，孤零零地立着。艾米丽生前被视作传统的象征，1894年起镇长萨特里斯上校以她父亲曾贷款给镇上为由，永久免除了她的税。

新一代镇长和议员上任后对免税不满，元旦给她寄去税单，二月又发公函，请她到治安官处说明。她回信称自己已足不出户，随信退回税单。议员们派代表团登门拜访，穿过积满灰尘的客厅见到她：矮胖、黑衣、拄乌木手杖，像浸在水里的尸体。她反复说杰斐逊无税可缴，让代表去找已去世近十年的萨特里斯上校，随后叫仆人送客，代表们无功而返。

文中还回溯了两件往事。其一，她父亲去世、心上人离她而去后，她家附近出现恶臭。邻居向镇长史蒂文斯法官投诉，议员们不便当面指责贵妇，只好在午夜偷偷在她家地窖和外屋撒石灰除味，一两周后气味消失，人们这才开始同情她。其二，父亲死后她拒绝承认死亡，坚持三天，牧师和医生劝说无效，直到她精神崩溃才下葬。此后她大病一场，剪短头发，像教堂彩窗上的天使。那年夏天镇上铺路，工头荷马·巴伦是北方人，高大精干，很快与全镇相熟，礼拜天下午常与艾米丽驾车出游。妇女们认为格里尔森家不会看上打散工的北方佬，长者们则议论她该有自家人陪着，私下里窃窃私语。