《献给艾米丽的一朵玫瑰》第七节

皮特临行前叮嘱“我”把刀收好，当天独自回家，照顾母亲并照料他的十亩地，还给了“我”一块钱作车票钱，临走时亲了“我”一下。

皮特临行前叮嘱“我”把刀收好，当天独自回家，照顾母亲并照料他的十亩地，还给了“我”一块钱作车票钱，临走时亲了“我”一下。随后一位军官太太接“我”去她家，乘电梯上楼见了麦克凯洛格上校，端上火腿鸡蛋和牛奶，“我”吃不下，坚持要走。太太安排士兵开车送“我”，车上“我”想到将乘车回到法人湾，忍不住哭了起来。