《献给艾米丽的一朵玫瑰》第三节

男孩看见父亲把洗过的地毯扔在炉边，水渍把父亲的脚印洗掉了。

男孩看见父亲把洗过的地毯扔在炉边，水渍把父亲的脚印洗掉了。当晚父亲叫醒男孩，让他牵来骡子，自己扛着地毯，把男孩托上骡背，两人趁夜色把地毯送回艾米丽的宅子，扔在门廊墙上。次日清晨，地主德·斯班少校的监工骑马来警告父亲：地毯已被毁，要从收成里扣二十蒲式耳玉米作赔偿。父亲一言不发，男孩则愤愤不平，此后几天拼命干活，帮着搭牛栏猪圈、扶犁耕地，心里反复盘算这笔账。礼拜六，父亲带男孩和哥哥到镇上杂货店，把监工告到治安官面前。男孩本想替父亲辩解，被喝止。父亲在庭上始终沉默，治安官最终判他赔偿十蒲式耳玉米。官司结束后，父亲并不急着回家，先去铁匠铺修车、与人闲聊贩马旧事，又带两个儿子在店廊下分吃干奶酪和饼干，最后到养马场看马交易，直到日落。