《夏天的玫瑰》第三十八节

本节包含两部分内容。前半部分写"我"在游泳场，向清洁工老大妈和女教练打听远处一座红顶楼房的位置，两人都觉得他古怪。

本节包含两部分内容。

前半部分写"我"在游泳场，向清洁工老大妈和女教练打听远处一座红顶楼房的位置，两人都觉得他古怪。离开时"我"发现，那座自己要去寻找的楼房其实就是自己的家。回到家中，桌上玫瑰绽开一朵，月光照入，"我"意识到自己已枯坐许久，想起失恋刚在前一天到来。

后半部分转入随笔，谈年龄的算法：加法是逐年接近终点，除法解释为何年岁越大觉得时间越快，乘法则让走过的年份在日后不断被重新理解。作者由此回忆二十三岁那年，自己因残疾坐轮椅，经邻居V介绍去一家街道生产组做工，做了七年。文中记述了老屋的位置、初见老屋时B大爷的招呼，以及同在老屋干活的年轻人——等分配工作的V、一条腿微瘸却爱用"外语"唱外国电影插曲的D，以及与D拌嘴的小T。