《夏天的玫瑰》第三十二节

她走后，窗台上留下的那盆花在窗帘与玻璃之间生长、开花。1床反复给3床的孩子讲一个没有谜面也没有谜底的谜语，说它谜面即谜底。

她走后，窗台上留下的那盆花在窗帘与玻璃之间生长、开花。1床反复给3床的孩子讲一个没有谜面也没有谜底的谜语，说它谜面即谜底。我躺在仪器下等她，她始终没来，窗帘一直紧闭。后来得知她服药自尽，死前沐浴、吸烟、听音乐、独舞、梳妆，未留遗言；房间照旧，只靠一根浸水的粗绳给窗台那盆花供水，花依旧盛开。

写这篇小说时，我猜想笔下人物此刻各在何处，意识到写下这行字的同时，世上有人死有人生。古园老树下，我遇见一对少年，他们谈论活着为什么，被我注视时羞怯掩饰，又因攀古树被一个骑车的男人训斥，窘迫跟随。我由此想到世界千万年只是重复，人从未来回看，走的其实只有一条命定之路；这条路包括我写小说、与少年相遇、自觉已老，而人究竟能从中得到什么，只能靠自己几十年的经历去识破。