《夏天的玫瑰》第三十节

冬日午后，"我"趴在窗前，奶奶指着远处的楼说妈妈在那儿上班，"我"连声说"不"。

冬日午后，"我"趴在窗前，奶奶指着远处的楼说妈妈在那儿上班，"我"连声说"不"。多年后夏天的夜晚，奶奶已很老，给"我"出一个失传的谜语：谜面一出谜底即现、别人无法代猜、猜到了反而以为没猜到。"我"答是眼睫毛。

"我"的体重恒为五十九点五公斤，每天准六点三十醒来，因此迷信595和630两个数字，买东西、看书、抽烟、嗑瓜子都凑这两个数。一次数到五百九十五时走进一座楼，数到六百三十在楼道尽头发现隔音电话间，拨了595630。接电话的是个偶然路过的陌生女人，她没骂"我"，反而愿意听"我"说话。"我"讲起那个谜语，她竟也知道，两人约定只做电话中的朋友，互不问姓名身份。

此后每周通话一次，从蔬菜森林、床单袜子谈到性、上帝、爱情，两人互相坦白软弱、自卑、庸俗、肮脏的念头，越说越信任。最后她"我"多年来找的就是"我"这样的人，要嫁给"我"，两人约定晚六点三十在环形公路五百九十五公里处见面，她穿白、"我"穿黑。