《夏天的玫瑰》第三十六节

本节写叙述者凝视远处楼房正中的一个窗口，由此展开一连串猜想：那窗内此刻可能正发生着阳光下花开、恋人亲吻、做爱、谋杀、自杀、孩童游戏、婴儿命名、老人读报认出故人名字、少女化妆……

本节写叙述者凝视远处楼房正中的一个窗口，由此展开一连串猜想：那窗内此刻可能正发生着阳光下花开、恋人亲吻、做爱、谋杀、自杀、孩童游戏、婴儿命名、老人读报认出故人名字、少女化妆、少年做梦、空屋无人、故人还乡或情侣分手等种种事情，什么都可能，但只会发生一种。随后女跳水者的动作把这背景像卡片一样抽换掉，叙述者由此想到日子都成了作废的卡片，房屋与窗口或许只是一道布景上的油彩。

雨停后他走到楼下，凭楼影推断月亮在东天，由此质疑"真实"与"幻景"的界限：所谓"不存在"其实只是"未发现"，记忆中的月亮与乌云后的月亮已非同一个月亮，而最能证明真实的是触觉——肌肤、呼吸、泪水，因为其他都可以模仿。他注意到对面七层楼一个通宵亮着灯的窗口，天亮后得知楼里一位叫金水的老人昨夜去世，丧车与戴黑纱的人证实了这件事。叙述者想去看望这位素不相识的死者，却知道会被当作疯子，只能作罢。