《夏天的玫瑰》第二十八节

两个老人在大楼拐角歇脚，发现一个卖传统小吃的摊子，便各买一碗喝得满头大汗。

两个老人在大楼拐角歇脚，发现一个卖传统小吃的摊子，便各买一碗喝得满头大汗。挤电车时两人被人群冲散，女人在原地站定不动，男人连走数站后折返，终于重逢，于是决定步行前往目的地。他们在楼群间对照地图，凭记忆和直觉寻找当年的两间老屋，却只见新建的楼房和立交桥。中午走进一家小饭馆吃饭，女人趴在桌上睡去，醒来发现男人不在，便撑伞出门寻找，在一棵高大银杏树下找到他。男人正按记忆量步子，反复停在一家写着“加工墓碑”的店铺前，那里正是老屋旧址，屋里堆满石料，有人在给一块双人墓碑着色，一个名字金色，一个红色。晚上两人在湖边旅馆登记，要了两个房间。女人问起碑上名字颜色的含义，男人答道金色的是已死之人，红色的还活着。