《人间失格》第三十一节

写给姐姐的信中，他称自己从未真正快乐过，放纵只是为了摆脱贵族身份的阴影。

写给姐姐的信中，他称自己从未真正快乐过，放纵只是为了摆脱贵族身份的阴影。他自认没有生存能力，无法挣钱，也无法忍受受人恩惠，只能偷拿家里的钱花销，如今家已败落。他决定服药自尽，军队时留下的药还藏在身边。

他向姐姐吐露了一个秘密：他爱上了一位中年西洋画家的夫人。他回忆了两次相见——一次是夏天午后在画家公寓等人的对视，一次是冬日黄昏她为他盖毛毯的侧影；此后他去画家家中只为见她一面。他同时鄙视那画家，说他粗俗、只懂牟利、对自己的画一窍不通。他坦承自己曾与别的女人厮混以图忘掉她，却做不到，最后写出了她的名字：阿絓。他还提到昨天带一个并不喜欢的舞蹈演员来山庄，姐姐恰好出门去东京，他便觉得死期到了。