《人间失格》第二十五节

本节以和子的书信形式写成。信中，和子向倾慕的上原先生倾诉心事：她与相亲对象并不合适，而母亲说她不够果断。

本节以和子的书信形式写成。信中，和子向倾慕的上原先生倾诉心事：她与相亲对象并不合适，而母亲说她不够果断。她谈到自己崇拜“臭名远扬的坏蛋”，并回忆母亲对直治老师名声的看法，进而邀请上原趁直治不在时来家中相会，表示只想见上一面，愿做他的爱妾与孩子的母亲，还为自己的感情辩护，称人生大半在等待中度过。信末署名 M·C。随后和子叙述，这个夏天她给上原写了三封信都无回音，向直治打听才知对方照旧写悖德之作、毫无异样，她深感被弃于旷野般的失恋之痛，决定动身去东京拜访上原。临行前母亲夜里剧烈咳嗽、烧到三十九度，村医起初诊断为感冒，一周未退烧后又诊断为左肺浸润，和子安慰母亲，母亲则说自己原以为今年夏天会死，因直治回来才撑到秋天。