《人间失格》第二十七节

我在桥上与她告别后再未相见。十二年过去，我一事无成，直到战后才领悟革命与恋爱才是人生真谛。

我在桥上与她告别后再未相见。十二年过去，我一事无成，直到战后才领悟革命与恋爱才是人生真谛。十月里，母亲病重，手脸浮肿，卧床不起。弟弟直治为此痛哭，我也整日以泪洗面。三宅医生诊断母亲极度衰弱，恐只剩一两天。直治抱怨舅舅吝啬，我则表示想当革命家。母亲梦见蛇，我果真见到那条曾被我毁掉蛇蛋的雌蛇，顿感绝望。此后我守在母亲床边打毛线，母亲仍耐心指点。母亲时而清醒，看着报纸上天皇的照片感叹，说想哭已无泪。我意识到悲伤深处反生出一种近乎幸福的平静，想对母亲说些什么，终究没有说出口。