《人间失格》第二节

此节包含两部分：一是译者对太宰治及其代表作《人间失格》的评介，二是小说正文《第一篇笔记》的开篇。

此节包含两部分：一是译者对太宰治及其代表作《人间失格》的评介，二是小说正文《第一篇笔记》的开篇。

评介部分指出，《人间失格》是太宰治的绝笔之作，以套匣式结构讲述了青年大庭叶藏的一生。叶藏自幼敏感，因恐惧人类而以扮演小丑的方式博取认同；他历经入狱、妻子受辱等打击，最终在自我厌恶中沉沦至疯人院并走向毁灭。作者认为，太宰治借叶藏完成了自我剖析，其笔下的无赖派文学以颓废姿态抵抗战后日本社会的异化，体现了作者对真善的执著与不肯妥协的孤傲。

小说正文以第一人称展开。叙述者自述从小到大过着充满耻辱的生活，他完全不懂得人类生活的规则——不明白火车天桥、地铁的用途，不知道饥饿的滋味，也无法理解一家人定时聚餐的仪式感。他对人世充满恐惧与不解，觉得自己是世界的异类。为了与人类保持联系，他想出的对策是扮演小丑，用滑稽的表演掩饰内心，从不顶嘴或辩解；他害怕人们发怒时暴露的动物本性，认定自己缺乏与人类共处的能力。