《人间失格》第十五节

五月开始，父亲已去世的事实仍让“我”难以接受。院子里有两条狗：漂亮的加皮和腿有残疾的可儿，“我”只爱抚加皮，明知可儿会难过却故意冷落它，由此想到自己也常做为难别人的事……

五月开始，父亲已去世的事实仍让“我”难以接受。院子里有两条狗：漂亮的加皮和腿有残疾的可儿，“我”只爱抚加皮，明知可儿会难过却故意冷落它，由此想到自己也常做为难别人的事，是个惹人厌的小孩。打扫屋子时“我”哼起《唐人阿吉》，担心自己变得粗俗，又独自发笑；换上绣有白蔷薇的新内衣，只有自己知道。

“我”常有一种错觉：过去、现在与未来是同一场景的重复，比如坐在厨房门口望着杂树林、揪路边豆叶、泡澡时看手，想到未来还会如此，心情便阴沉下来。独自在厨房吃今年第一次的小黄瓜时，“我”特别想去旅行、坐火车；看报时喜欢图书广告惜字如金的句子。出门前拿着母亲少女时代的洋伞，幻想在巴黎街头的情景，又自嘲像卖火柴的小女孩，于是去拔门前的草，觉得草被区分去留毫无道理。

上学路上穿过神社的林间近道，看到去年军马掉落的麦苗长到两寸便会死去。在车站附近遇到几个工人说下流话，“我”不敢穿过也不敢停留，只得强笑跟在后面，上了电车仍悔恨不已。电车上一个男人抢坐了“我”先放书包的位子。“我”反省自己依赖书本、把别人的东西改造成自己的这种狡猾，厌倦了自我批判，认为那只会让人迷恋自己的软弱。读杂志上“年轻女子的缺点”一栏，觉得写的就是自己，也看出各类作者的套路：文章现实、没有理想与反省，缺乏真正的爱与独创，但也承认其中确有让人恍然大悟之处。