《人间失格》第八节

酒醒后“我”发现与常子躺在木匠家二楼，拂晓时两人首次谈到死，彼此因厌世而同意一起寻死。

酒醒后“我”发现与常子躺在木匠家二楼，拂晓时两人首次谈到死，彼此因厌世而同意一起寻死。次日上午在浅草喝牛奶时，“我”掏钱发现只剩三枚铜币，被常子一句“就这么点钱”刺痛，从此真正下定死心。当晚两人在镰仓投海，常子溺亡，“我”获救。情死事件被报纸渲染，亲戚从故乡赶来告知家人震怒、可能断绝关系，“我”因思念常子终日流泪；同时查出左肺有病，随后以协助自杀罪被带往警局。深夜老警察借烤火套话，“我”配合表演；次日年轻署长正式讯问，“我”故意以手帕上的血点子冒充咯血博取同情。署长让“我”通知担保人——常出入父亲别墅的书画古董商涩田（外号比目鱼），其态度冷淡但仍答应前来。“我”被绑着押往横滨检察局，途中竟感到安心。检察官讯问时，“我”故技重演假咳，被对方一句反问识破，蒙受远超中学时竹一揭穿的巨大羞辱。最终免予起诉，“我”沮丧地在休息室等比目鱼接人。

因殉情事件“我”被学校开除，寄居在比目鱼家二楼三榻榻米的房间，每月由哥哥们瞒着父亲向比目鱼汇一点钱，与家中断绝联系。比目鱼怕“我”再寻死，严禁外出，“我”只能整天看旧杂志，连自杀的念头都消磨掉了。比目鱼挂着“书画古董商”招牌，实际靠倒手藏品获利，几乎不在店里，由十七八岁的小伙计看店兼监视“我”。这小伙计是涩田的私生子却未相认，常对“我”说教，“我”只装作顺从；父子俩常半夜背着“我”吃外卖荞麦面。