《暖梦》第十四节

作者从新到的外国杂志上得知詹姆斯教授已于九月上旬去世，当时自己正因大吐血濒危，长与院长也已辞世。

作者从新到的外国杂志上得知詹姆斯教授已于九月上旬去世，当时自己正因大吐血濒危，长与院长也已辞世。他病前曾带教授的《多元的多元宇宙》赴修善寺，病中辍读，教授死后数日才重新捧读，三天读完全书。他以文学家眼光赞赏该书以事实为据、类比入哲的写法，尤其推崇介绍柏格森学说的部分，并把詹姆斯与文笔艰涩的兄弟小说家亨利相对照。他由此想到两位恩人皆在自己不知情时死去，唯独自己活着。因担心记忆随病消退，他决定把患病经过和内心生活片段写下，作为给友人的近况汇报，这便是《往事漫忆》的由来。友人池边三山君起初反对他写稿，经宫本博士以无聊会增加胃酸为由相劝，才获准。他自陈病中所作诗与俳句的价值不在优劣，而在它们出自逃离现实压迫、回归闲适的自然流露；他希望借这些文字向关心他的人传达自己当时的心境。