《暖梦》第八节

房东向丰三郎讲述克利库兰克峡谷古战场的来历，丰三郎打算次日前去凭吊。

房东向丰三郎讲述克利库兰克峡谷古战场的来历，丰三郎打算次日前去凭吊。搬入新居的头几天，丰三郎整理行李、读书，从窗外被锯断的梧桐枝和晴朗秋空联想到故乡的草房、松茸和已故五年的母亲，又被大杂院里婆子呼喊孩子的声音拉回现实。第三天他买来菊花、挂起挂轴，随后在栏杆上遇见一只不知名的小鸟，小鸟飞到他手心，他将其关进笼中。外出散步时，他被一位女子的面孔吸引，随她走进幽深小巷。由此回忆起二十多年前与中村同住大杂院、在私塾任教、共用微薄薪水求学的往事，以及中村送他《哈姆特》等书。中村后来去台湾，两人在伦敦重逢，又多年未见；今年一月的约见因大风和电话中断而未成，此后再无联系——中村曾任满铁总裁，而丰三郎成了小说家，彼此的世界已无交集。