《暖梦》第十节

本节包含三段回忆。第一段写"我"与长谷川君的数次交往：初次见面时长谷川大谈俄国政党，知识渊博却毫不卖弄；后在报社以"低气压期间，谢绝来客"为由拒绝交谈，"我"当时不解其意……

本节包含三段回忆。第一段写"我"与长谷川君的数次交往：初次见面时长谷川大谈俄国政党，知识渊博却毫不卖弄；后在报社以"低气压期间，谢绝来客"为由拒绝交谈，"我"当时不解其意；一次在澡堂偶遇，二人赤身闲聊，他坦言头痛旧疾。那年秋"我"搬离西片町，读其《面影》后写信称赞，却只收到一张冷淡的明信片。此后长谷川决定赴俄，与"我"及大阪的鸟居君共进午餐，谈及满洲入狱经历与译介日本小说的打算，并托付照顾物集家女儿等人。临行前他来辞行，评论"我"的客厅像座庙，此后二人再未见面。长谷川死于俄国，"我"对其所托之事一为照应，一无音讯。

第二段写德国学者克贝尔先生离日：他厌恶虚礼，二十年间只知住处与学校间的路，对日本几乎一无所知；对金钱漫不经心，最重人与人之间的情谊。临行前他托"我"在《朝日新闻》上刊登一句"再见了，多保重"，"我"另加了一段话。次日因战争先生未能如期出发，"我"只得写更正书，只申请撤销校对错误的一处，其余文字保留。

第三段回忆正冈子规在松山寄居"我"处的往事：他不回家也不投亲戚，径自住下，每日中午叫饭馆送鱼糕，吃相声响很大，临走还让"我"代付账并借走十几元，到奈良即来信说钱已用完。