《暖梦》第九节

梗概：我到四层楼上拜访爱尔兰人库莱格先生，由一位爱吃惊的女佣开门。

梗概：

我到四层楼上拜访爱尔兰人库莱格先生，由一位爱吃惊的女佣开门。先生每次握手只伸手不回握，讲课随意，读诗时浑身发抖，还常拿幼稚问题考我。报酬每次七先令，他从不找零，还常来催款。我曾想借住他家，他带我转了一圈无处安顿便岔开话题。先生写字潦草，却编有《莎翁字典》原稿，为此放弃教职，天天去大不列颠博物馆，说要干到死。他五十六岁那年感叹人生无常，我回日两年后得知他去世，猜想字典或未完成。

我与长谷川君同在报社却互不相识，直到有乐町俱乐部会餐经人介绍才见面。他身材高大、棱角分明，与我想象中写《面影》的文人全然不同，说话简短，双方寒暄几句便无话可说。