《暖梦》第四节

主妇讲了她的家世：母亲先嫁法国人生下她，丈夫死后改嫁的德国人就是昨晚那位老人，在伦敦开裁缝铺，与前妻之子同店却互不交谈；母亲临终把财产都交给了老人。

主妇讲了她的家世：母亲先嫁法国人生下她，丈夫死后改嫁的德国人就是昨晚那位老人，在伦敦开裁缝铺，与前妻之子同店却互不交谈；母亲临终把财产都交给了老人。一个月后我离开下宿，临走前两周，房东主妇把从苏格兰回来的日本人K君介绍给我，两人很快熟络，常一起吃饭喝茶，K君还答应借钱给我做新衣。K君谈到住在这里的佣人小女孩阿格尼斯最可怜。两三个月后我去探望K君，在门口与阿格尼斯相遇，忽然又嗅到这家下宿的气息，便打消了上楼的念头。搬到早稻田后，家里的猫日渐衰老消瘦，被大花猫追赶，呕吐不止，我与妻子都没太在意，一天夜里猫死在仓房。妻子买来墓标，我题了字和俳句，孩子们插花供水，妻子此后每逢忌日都供饭。最后写伦敦街头的马车夫捶胸取暖，行人个个神色紧张、匆匆赶路。