《暖梦》第六节

青年又来拜访，带来自己的小说稿，我指出不足让他修改，他反复前来，还陆续送来干菊花瓣、铃兰纸花、领饰等小物，并谈起家乡风物与家中情形。

青年又来拜访，带来自己的小说稿，我指出不足让他修改，他反复前来，还陆续送来干菊花瓣、铃兰纸花、领饰等小物，并谈起家乡风物与家中情形。一个夏日，他突然来借二十元，称朋友急病住院急需用钱，同时留下一幅自称华山所作的猴子挂轴。我答应筹钱，他次日取走，之后再无音信。入秋后，常来借钱的长冢受我之托去讨债，却发现青年家境贫寒、卧病在床，只得把挂轴还了回去，我也就此作罢。冬天，青年寄来一只山鸡和致歉信，我回信让他不必介意欠款。

此后一段记井深逛旧货店，花八十文买下一幅西洋女子肖像，挂在书斋后觉得画中人神情诡异，次日画框脱落，背面夹着一张谈论蒙娜丽莎嘴唇之谜的纸片，无人能解，遂低价卖掉。末尾写我夜里赶去看一场火灾，人群拥挤、马拉水泵冲上高坡，火焰却在众人面前燃烧；次日再去，火场已无痕迹，只余杉树篱笆和琴声。