《蜜蜂与远雷》第二十六节

亚夜向马赛尔提出疑问：反复练习自己从自然中感受到的宇宙，是否违背了乐谱？

亚夜向马赛尔提出疑问：反复练习自己从自然中感受到的宇宙，是否违背了乐谱？她当场弹出四个风格迥异的收尾作示例。马赛尔听后称赞她，随即感慨两人终须同场竞技，将不可比较的音乐拿来分出高下，比赛本就毫无逻辑。两人沉默地望向舞台。

轮到明石上场前，他回想这一年多的准备。作为在职的成年参赛者，他靠压缩睡眠练琴，把十二首曲目按三个月一轮反复打磨，还意外发现自己技术并未退步。最棘手的是新曲《春天与阿修罗》——学生时代可请教老师，如今只能独自面对。他重读宫泽贤治的作品，甚至亲赴岩手采风，从中获得灵感，为华彩乐段谱出旋律，用敏子"给我一碗雪吧"的台词表现被上天召唤的少女。他把曲子弹给妻子听，按她的直率意见删繁就简，终于完成这首作品。