《客厅里的绅士》第二十七节

我"去拜访格罗斯利，一位在中国海关任职多年的人。他住在海防一间简陋的屋子里，妻子是东京女人，还有个睡觉的孩子。

我"去拜访格罗斯利，一位在中国海关任职多年的人。他住在海防一间简陋的屋子里，妻子是东京女人，还有个睡觉的孩子。他抽鸦片，讲述自己在中国二十年的经历：他靠走私鸦片、低价收买古玩转卖等手段攒下一大笔钱，生活极度节俭，从不休假、不近女色、滴酒不沾，一心只为攒够钱回英国过他少年时向往的生活——泡酒吧、看戏、寻欢作乐。他终于回国，却发现伦敦全变了：常去的酒吧、餐馆、舞场都已消失，年轻人不睬他，女人嫌他老，他孤独愤懑，夜夜买醉。他开始怀念中国的一切。某天看电影见到上海场景，他下定决心离开伦敦，乘船返回东方，再也不回头。