《客厅里的绅士》第九节

作者在河岸顶端的平房歇脚，看着骡队和行李渡河，仆人们散去后，四周归于寂静。

作者在河岸顶端的平房歇脚，看着骡队和行李渡河，仆人们散去后，四周归于寂静。日落时分树林短暂地从丛林中分离，仿佛要发生奇迹，夜幕落下后又归于沉寂。他想在此长住，但知道自己一周后必会动身；作为小说家，他试着构思一则配衬此景的故事，却写不出。

院内喧哗，噶喀仆人端来苦金酒，告诉他那头曾被水冲走的骡子自己跑了回来，却被赶骡人痛打，因为它挣脱鞍子下河撒野。作者为骡子叹息。

次日他重新上路：黎明被鸡鸣和院内各种声响唤醒，噶喀仆人阮腊端茶、送刮脸水，早餐后他读书、骑马追上骡队。抵达下一处平房后，骡夫卸货，骡子打滚歇息；他吃咖喱餐，带枪外出打猎却一无所获，晚饭后玩单人纸牌，自责之余幻想理想的牌戏，又忆起纽约赌窟的景象，议论东方与西方的堕落。夜里他钻进蚊帐，读限定每次三十页的《盖尔芒特家那边》，然后熄灯入睡。