《客厅里的绅士》第二十四节

作者在西贡短暂停留后，乘法国轮船公司的客轮抵达港口土伦，凌晨两点换乘舢板穿越海湾前往顺化。

作者在西贡短暂停留后，乘法国轮船公司的客轮抵达港口土伦，凌晨两点换乘舢板穿越海湾前往顺化。舢板上只有两名女子、一个男人和一个小孩，船舱进水，女子不停舀水，风力不足，行程一直持续到拂晓。上岸时水浅，他让苦力背自己上岸，觉得这副模样与自己很不相称。酒店尚未开门，他等到清晨五点才进房，喝了咖啡、吃了热面包，房间肮脏，蚊帐破旧，但他觉得这次抵达方式颇为浪漫。

上午他参观了土伦的高棉雕塑博物馆，由此回顾高棉民族的历史：他们是印度支那原住民与中亚入侵者的后裔，吸收了来自东印度的梵文与婆罗门教，建造宏伟寺庙并留下大量雕塑。金边那尊哈里哈腊雕像兼具古希腊的清新与玛雅雕塑的原始力量，同时具有明慧的精神特质。如今这个帝国只剩下丛林中的荒寺和博物馆中的残雕，其后人被征服者同化，名字只存于艺术之中。

顺化是安南首都，建在大河两岸，酒店极差，杂货铺却供应齐全。法国人在此建造结实大屋，日常与安南人平等相处，向他们灌输巴黎是世界中心的观念；安南人则钦佩法国人。安南人衣着整洁，穷人穿棕色长衫长裤系彩带，富人穿黑绸衫白裤，但整体装束单调，与欧洲的千姿百态形成对比。皇宫是中国式的，却陈旧沉闷，花园荒芜，谒见室色彩俗艳，陈列的礼物多是送礼者经过精明权衡后送出的。