《客厅里的绅士》第二节

本节作者先谈小说创作：职业作家若年年产书，往往只是重复自己熟悉的人物类型，因为作家只能处理合乎自己性情的题材。

本节作者先谈小说创作：职业作家若年年产书，往往只是重复自己熟悉的人物类型，因为作家只能处理合乎自己性情的题材。要突破局限，唯有改变自我，而时间与场景的变化是关键；带着旧有的生活方式去旅行则无益。接着他说明本书的写作缘起：这是一次有意为之的旅行随笔，目的是做风格演练——小说的文风须随事件而变，而旅行随笔允许为语言本身精雕细琢，让风格像平静的河一样流动。

随后作者转入读书体验：他一向不喜欢查尔斯·兰姆那种魅力四溢、多愁善感的作家，因读兰姆的评论牵连，也从未读过赫兹里特，视其为兰姆圈中平庸讨厌的人物。一次出门前在书店随手买了一本赫兹里特随笔选。在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上，他读完全书，大为惊喜，发现赫兹里特真实、坦率、聪明、幽默，英文自然有力。读到《论旅行》中"仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知"一句，他当即决定以此为书名。最后他回忆起抵达仰光时的印象：现代化的俱乐部生活与街巷中神秘的华人、缅甸人社区并存，而大金塔的金光始终耸立在城市的烟尘之上。