《卡门》第八节

卡门直白地告诉唐加儿，成为他的正式妻子（罗姆）后，她不再像从前那样喜欢他，她需要绝对的自由，如果对方厌烦了她，她会像他对付独眼龙那样对付他。

卡门直白地告诉唐加儿，成为他的正式妻子（罗姆）后，她不再像从前那样喜欢他，她需要绝对的自由，如果对方厌烦了她，她会像他对付独眼龙那样对付他。在唐加儿的劝说下两人表面和解，但嫌隙已生。不久，他们一伙遭到军队围剿，唐加儿和几个弟兄战死，另两人被捕，唐加儿本人也身负重伤。他躲进树林，在一名手下和卡门的救助下，藏身于格勒拿特一处隐秘的住所养伤。卡门在半个月里尽心照料他，之后又秘密把他带进城中，藏在离缉捕他的法官家不远的地方。伤势好转后，唐加儿提议离开西班牙去新大陆过安稳日子，卡门却嘲笑他，并以直布罗陀联络人的生意为由劝他继续走私。唐加儿被说服，重操旧业。

养伤期间，卡门结识了斗牛士吕加，并提出要拉他入伙。唐加儿坚决反对，两人再次发生冲突。斗牛士去了外地，唐加儿忙于走私，暂时将此事搁置。期间，卡门偷了叙述者的表和戒指，唐加儿打了她，她第一次流泪，唐加儿道歉后两人和好。几天后，唐加儿听说高杜有斗牛，赶去后发现吕加与卡门在一起，吕加还把绸结子送给卡门。斗牛中吕加被牛撞成重伤。当晚唐加儿在城里等到卡门回来，带她连夜出走。在一个小客店，唐加儿要求卡门发誓同去美洲，卡门拒绝。唐加儿威胁要杀她，卡门说自己早有预感，两人关系彻底破裂。唐加儿去教堂请隐修教士为将死之人祈祷，回来后发现卡门正用熔化的铅块做巫术。他再次要求卡门同行，卡门说愿意同他一起死，但不能再一起活下去。走到一处荒僻山峡，卡门明确表示不再爱他，也拒绝说谎哄他，宣称自己永远是自由的波希米人。唐加儿拔刀相逼，卡门连说三个“不”，并摘下戒指扔掉。唐加儿连刺两刀，卡门当场死去。他将她葬在树林里，把戒指放在她身旁，插上小十字架，随后去警卫站自首，但不肯说出尸体的位置。

故事结束后，叙述者补充介绍了波希米人（奚太诺）在西班牙的分布、职业和体貌特征：肤色较深，眼睛大而黑，身段矫捷，男女都极为肮脏。他还提到英国传教士鲍罗关于奚太那贞操的记述，并对此提出质疑，指出她们对丈夫和同族人确实忠诚，但对异族男人并无特别的贞操观念。