《咖啡苦不苦》第十节

作者从纽约的美元写起，引出罗马坎托特奇大街上的希腊咖啡馆——二百多年前由一名希腊人开设，因歌德、门德尔松、瓦格纳、司汤达等名人光顾而闻名，至今仍在旅游手册上。

作者从纽约的美元写起，引出罗马坎托特奇大街上的希腊咖啡馆——二百多年前由一名希腊人开设，因歌德、门德尔松、瓦格纳、司汤达等名人光顾而闻名，至今仍在旅游手册上。作者此行是为安徒生而来：1835年前后，这位丹麦童话作家曾在咖啡馆最里间的书房写下成人小说《即兴诗人》。作者描述了咖啡馆狭长如弄堂的结构、满墙的油画雕塑、游客挑剔的目光、昂贵的咖啡与傲慢的黑衣侍者，推测敏感自卑、终生寄居朋友家、渴望歌德式书房的安徒生会径直走到最里面靠墙的长桌，在陌生意大利语的低语中安心写作，感伤中生出灵感，守住一个终生未实现的梦想；而游客只记得来过这里的歌德与司汤达，很少想起《人鱼公主》的作者也在此写过字。随后笔锋转到波尔图海边一处无名营地咖啡馆：黄昏里蒸汽机轰响，酒保无精打采，一个穿汗衫短裤的中年男子松垮地翻着报纸，柜台电视播着虚假无聊的家庭伦理剧；作者由此写到公路上拖着宿营车度带薪假的中年夫妇，以及野营营地唤起的与日常不同的漂泊想象。