《咖啡苦不苦》第四节

本节由两部分构成。前半部分写作者坐在巴黎圣日耳曼一家老咖啡馆里：这里曾是萨特与纪德、加缪讨论存在主义的地方，客人们谈论各自读萨特的经历，陌生人因此分享彼此的过去。

本节由两部分构成。

前半部分写作者坐在巴黎圣日耳曼一家老咖啡馆里：这里曾是萨特与纪德、加缪讨论存在主义的地方，客人们谈论各自读萨特的经历，陌生人因此分享彼此的过去。作者由杜拉斯所说"没有合适的衣服"不去咖啡馆，谈到衣着与展示个性的关系，以及广场附近打扮精致的常客；又写酒保看惯了在此沉浮的名人（海明威、毕加索、列宁、凡·高），警察对咖啡客也见怪不怪。如今来客多是旅游者，无人买法文报纸，咖啡馆已成景点，气氛沉郁倦怠，食物考究，进去便觉自己老了。

后半部分转写瑞士索伦托文学节期间的河畔咖啡馆：作者作为新人独自一桌，邻桌是两位外表像家庭妇女的知名女作家，被众人注视时从矜持到不自在；另有英俊健壮的意大利语区男作家被年轻女孩簇拥，一位收入不丰却坚持写作的女小说家和一位插图画家；还有诺贝尔奖得主索因卡与其形影不离、戒备心重的经纪人，以及瑞士儿童小说家弗兰克·胡勒——他在作者朗读会上端坐点头，事后送书并留言。