《咖啡苦不苦》第五节

作者在一个瑞士小镇的咖啡馆接受记者采访，谈到全世界作家气质相通。

作者在一个瑞士小镇的咖啡馆接受记者采访，谈到全世界作家气质相通。这家咖啡馆坐落在安静荒凉的街道上，橘色墙壁、棕色桌椅，风格随意粗鲁，充满年轻人的即兴气息，不像中年人那样追求精致圆满。

作者按时间顺序描述咖啡馆一天的景象：九点尚未开门，桌椅翻扣；十一点有人独自吃早餐，是寂寞而矜持的人；午后阳光炽热，人昏昏欲睡，电视里放着粗制滥造的肥皂剧；下午五点，自由职业者、学生和游客带来散漫欢快的气氛；午夜十二点，灯光、酒香和三人乐队让人卸下防备，敞开心扉。

随后作者回到柏林Pankow区一家爬满青藤的老咖啡馆，独自点了一份法式早餐。由此想起多年前雨中独自吃早餐的孤独身影，以及柯达胶卷被数码相机取代的往事。作者意识到，自己能安然独享早餐，是因为上海有家、柏林有老朋友的家在等待，并非真的孤独。

最后一部分写巴黎蒙马特高地。这里曾是毕加索、凡·高、海明威等大师年轻时居住和创作的地方，弥漫着挣脱束缚、自由创造的激情。作者避开游客云集的小丘广场和装饰着名画的咖啡馆，专走未标入地图的偏僻小巷，寻找那些老房子和旧日痕迹。