《火山旅馆》第二十二节

半夜“我”与女孩相拥醒来，聊到死亡；由此想起七月底与妻子办完离婚手续后独自游荡，走进一家小店与一名女子发生关系，盯着她内裤上的黄色卡通海豚流泪。

半夜“我”与女孩相拥醒来，聊到死亡；由此想起七月底与妻子办完离婚手续后独自游荡，走进一家小店与一名女子发生关系，盯着她内裤上的黄色卡通海豚流泪。随后“我”驾车赶在黄昏前抵达沙漠中的火星旅馆，参加六万年一遇的聚会，加入人群随德国电子乐队“火星老鼠”起舞，通过望远镜眺望大冲的火星；“我”自认是被放逐到地球的火星罪犯，地球只是监狱。

作家K为写新小说来到火山旅馆，黄昏入住201房，前台无人应答，他放下行李、洗澡、把书桌转向墙壁，只播放音乐不写作。次日在餐厅，一名黑衣女子径直坐到他面前，反复逼问“麦当劳叔叔在干吗”，坚称他来迟了，K否认认识她。此后K按固定作息写作，早起写到中午，午后小睡续写，三点后跑步、散步、早睡。