《火山旅馆》第十一节

五号"与相恋四年的女友在麦当劳见面，两人谈到分手。女友说自己受不了激烈的感情，需要像河流一样沉稳持久的关系，她等不下去了，不离开他就哪儿也去不了。

五号"与相恋四年的女友在麦当劳见面，两人谈到分手。女友说自己受不了激烈的感情，需要像河流一样沉稳持久的关系，她等不下去了，不离开他就哪儿也去不了。她去了趟洗手间，回来后两人离开餐厅，她独自去坐车，临走喊他保重。他坐在长椅上，想起楼梯间那幅画着河流与房子的画。

回到公寓，他发现沙发上坐着一个外星人——灰蓝色皮肤、大眼长颈，和想象中一模一样。外星人用意念与他交流，说想象对人类就像空气一样重要，而外星人来到一个星球就必须采用该星球最高等生物的形体。它不记得自己怎么到地球的，只记得飞船进入太阳系、看见蓝色地球。它说喜欢这里也喜欢他，他便留下它。一周后两人形成共同生活的模式：他白天上班，它在家看书，从不睡觉。他从小在孤儿院长大，无亲无友，与它相处得比任何人都好，自己也变得愈发宁静。