《火山旅馆》第三节

她决定给老画家做模特，认为这是一次安全的冒险。她拨通电话约定见面。

她决定给老画家做模特，认为这是一次安全的冒险。她拨通电话约定见面。老画家住在一间布置独特的公寓里，他七十八岁，常住纽约，此次回国看病。两人商定她每周一至周五中午去当两小时模特，报酬很高。

接下来的几个月，她每个午休都赤身坐在沙发上，旁边立着一个男性人体模型，构成画面的全部。起初她紧张不适，一周后便已适应，甚至有一次在静坐中莫名落泪。作画间隙她与老人喝咖啡、听音乐、聊天，两人渐生默契。画作完成后，他们办了告别晚宴，老人说这将是他最后一幅画，还列出想重读重看的书单，包括《战争与和平》。他说要送她一件礼物，随后便回了纽约。一年后，她收到画廊请柬，邀请她参加老人的回顾展。