《火山旅馆》第十节

雨夜，"我"在301教室感到雨仿佛是活的、正冷冷注视自己，随后做了一个被困在无门无窗玻璃房间、外面全是暴雨的梦。

雨夜，"我"在301教室感到雨仿佛是活的、正冷冷注视自己，随后做了一个被困在无门无窗玻璃房间、外面全是暴雨的梦。回忆起1992年考上大学后与家乡女孩通电话一年，1993年生日那天被分手；又想起只说过四句话的M女孩，她在那年暑假因跌破膝盖引发急性白血病，等"我"决定去医院看她时她已去世。十年后，"我"二十九岁，过着按部就班的生活，雨天仍会感到莫名失落。接着"我"向女友描述了一段理想生活：与六号女孩、七号斑点狗住在理想河流左岸，每天慢跑、写作、游泳、听爵士乐、看电影，周而复始。女友听后摇头说两人在一起并不快乐，提议分开一段时间，"我"表示会改。