《火山旅馆》第二十节

男主与夜校学生（银行柜员）通电话，约好晚上见面。他自述7月离婚、8月辞去报社工作，9月起在民办夜校教英语，白天在家写长篇小说。

男主与夜校学生（银行柜员）通电话，约好晚上见面。他自述7月离婚、8月辞去报社工作，9月起在民办夜校教英语，白天在家写长篇小说。她是他夜校的学生，两人在夜校之前就由报社一位女同事介绍相识，彼此喜欢但前途未定。她曾问离婚与辞职的原因，他说想只写小说，她看过他发表的短篇后未置一词。

昨晚上课她没来，男主拖堂至九点半，末班车已过，便步行回家。路过街心公园时他坐下抽烟，看见一个走路姿态酷似那位介绍人的女同事的女子过马路，随即被车撞飞。他僵在长椅上没有上前确认，警车、救护车来了又走，人群散去。他打车回家，喂猫、淋浴、服安眠药。

次日，她在他家洗碗，安慰他可能认错了人。男主突然说自己与那位女同事睡过觉，她表示在认识他之前就知道。随后回忆：他在报社编辑家电家装版面，业余写小说却难专心；她是早他一年入职、专跑治安线的记者。某夜他值班后在电梯遇见刚采访完的她，两人一同去通宵酒吧喝酒。她谈起自己对犯罪报道的结论——人生本质上是被动的，人无法掌控命运走向；又说自己曾有一年多时间同时与约五个人谈恋爱，以此应对工作压力，并划出自己的底线。