《火山旅馆》第十二节

它没有味觉，靠体内储备能量生活，能量约可用五十年。叙述者逐渐习惯了它的存在，把它当成"她"，并意识到自己需要被需要的感觉。

它没有味觉，靠体内储备能量生活，能量约可用五十年。叙述者逐渐习惯了它的存在，把它当成"她"，并意识到自己需要被需要的感觉。半夜发现她擅自外出后，叙述者决定带她去冬日海边旅行。两人在海边散步、看海，她表示想一直和他在一起，还说人类的书是世间最美好的东西；叙述者则说自己爱看书是为了逃避这个世界。

从海边回来后，叙述者开始筹划租无人海岛、建石头小屋的隐居生活。这时她却突然倒下，皮肤变色、身体变轻。她解释说，爱对她的族群有毒——她之所以出现在他房间，正是因为他内心几乎没有爱，像臭氧层空洞一样让她得以存活；如今这里充满爱，她便无法承受。她的遗言称他为UFL（UnidentifiedFlyingLover）。他的眼泪滴在她身上像硫酸一样灼烧皮肤，他惊叫着放开她，随后把她的尸体裹在毯子里、塞进书，从海岬悬崖扔进大海。生活恢复原样，一年后他有了新女友，听她讲小时候见过UFO和外星人的经历时落泪，他慌忙擦掉眼泪，担心灼伤对方——而对方说，这只是眼泪。

随后场景转到街道上：她与一位魔术师同行。九月黄昏街灯次第亮起，她轻声叹气，魔术师察觉了。她心不在焉，手又冰又软，眼神像透明黏纸粘在他身上。他点烟，动作如舞台表演般优雅。她问明晚大礼堂演出时的感觉，他描述说，追光灯的光圈笼罩下，起初像被卷入漩涡，四面八方无形的海浪压来，要把人吞没。