《传声筒》第九节

本节以《传声筒》为线索，先记述研究者在鲁昂博物馆寻找福楼拜小说中鹦鹉原型标本的经过：原藏五十头仅余三头，羽毛褪色、药粉覆盖，已无从辨认，且标本本身会变、作家描述亦未必写实。

本节以《传声筒》为线索，先记述研究者在鲁昂博物馆寻找福楼拜小说中鹦鹉原型标本的经过：原藏五十头仅余三头，羽毛褪色、药粉覆盖，已无从辨认，且标本本身会变、作家描述亦未必写实。由此引出一个问题：作品为何驱使读者追寻作者本人。文中举史蒂文森保姆售卖作家头发、福楼拜秃头及其英国保姆朱丽叶·贺白蒂服务五十五年并被疑为爱人等事为例。接着借业余学者之口批评批评家揪住艾玛眼睛颜色前后不一等"错误"，并指出艾玛原型的眼睛本就随光线变色。随后以渔网比喻传记：既记录亦必有遗漏；并说明该书各章用不同主题与叙述法讲福楼拜，如生平年表分别以"成""败"及作家自述三种方式各写一遍，另有字典章、动物章、火车章等，福楼拜终生厌恶铁路与科技进步。书末一章出试卷，让读者思考艺术与生活的关系，引福楼拜在林中发现实景与自己十一年前凭想象写下的描写完全一致一事，说明艺术与生活本非两物。