《彩画集》第二十三节

作者记述了与友人王道乾在法国的交往及此后数十年的离合。一九四七年他们到巴黎，道乾先被分到里昂，郁郁不乐，一九四八年转学巴黎，与作者、学哲学的顾寿观常相聚。

作者记述了与友人王道乾在法国的交往及此后数十年的离合。一九四七年他们到巴黎，道乾先被分到里昂，郁郁不乐，一九四八年转学巴黎，与作者、学哲学的顾寿观常相聚。一九四九年新中国成立，留学生们纷纷回国，道乾与寿观也决定东归，作者因学雕刻不久而留下；分别前他们彻夜辩论去留与艺术道路，作者对道乾欲否定艺术、蜕去诗人气质感到忧虑。此后双方断绝音信约二十年，仅在文革后收到道乾托人带来的小酒壶和字迹散淡的纸条。一九八二年道乾来信，只托人转述近况。一九八五年作者在上海与他重逢，二人客套而冷淡，形同陌生人。一九九三年道乾病逝，讣告称其为翻译家、文学理论家；数月后其妻寄来纪念文章，提到道乾晚年重译兰波《地狱一季》，令作者感叹他终究寻回了曾被自己抹杀的诗人之魂。