《毕飞宇文集》第一百零一节

（注：用户标注篇幅约238字，但原文远超此数，按原文体量梗概如下）夏末日本人乘汽艇占领楚水，先受降又去大雄宝殿拜佛，指挥官板本六郎被庙中一副对联的书法吸引，打听到书者是陆秋野……

（注：用户标注篇幅约238字，但原文远超此数，按原文体量梗概如下）

夏末日本人乘汽艇占领楚水，先受降又去大雄宝殿拜佛，指挥官板本六郎被庙中一副对联的书法吸引，打听到书者是陆秋野，次日登门拜访，陆秋野不在，其女婉怡（即叙述者的奶奶）受惊，下人张妈由此成为家族史上的关键人物。叙述者由此议论历史由偶然构成，并联想到自己的家族：一九五八年父亲被打成右派在乡下，母亲怀上"我"后，父亲逼她堕胎，母亲回城手术费被抢，转而用奎宁堕胎未果，又靠体力折腾仍失败，父亲最终怒吼让她生下孩子。叙述者又写到妻子林康怀孕期间，自己研读家族史并一度学日语，仅七十六分钟后因看到林康的中国表情而放弃，一生困在这段矛盾里。结尾叙述者在冬夜海上的月光中头痛发作，感到与上帝对视的孤独与澄明。